杂志活页丨电影中的自行车：从启蒙的使者到纯爱异托邦

liukang20246天前热心吃瓜1017

自行车是今世电影中的常见意象，不一同期电影表征自行车的方法有意无意间泄漏出不一起代的文明隐秘。剖析电影中的自行车能够发现，20世纪80年代自行车承载了科技前进、现代文明、启蒙激动、民族主义等丰厚杂乱的内容；90年代后自行车却常常和小角色的抱负幻灭、崎岖命运相联络；近几年自行车被打造为纯爱、浪漫、唯美的意象。

自行车在电影中的形象改动泄漏出启蒙思潮的勃兴与消失，产品经济的酝酿与兴起，消费主义的围困与压抑，阶层分层从松动到加固，青年文明从兴盛到阑珊等年代变迁的脚步。在今世我国电影中的自行车印象，与年代的精力之间是怎样的联络呢？下文选自近期出书的《文明研讨·第35辑》

（周宪、陶春风主编，社会科学文献出书社）

，由出书社授权刊发，为咱们叙述了我国导演镜头下的自行车隐喻改动。

今世我国电影中的自行车：

从启蒙使者到纯爱异托邦

撰文丨杨宇静

当同享单车在都市的街头巷尾络绎的时分，北京地铁站里的巨幅小黄车广告界说了自行车在今日的形象：一位美丽的都市白领骑着小黄车在写字楼间轻松前行，把奔驰在斑马线上狼狈不堪的一群人甩在后边。同享单车把都市里究竟的步行空间抢占，以功率和时髦的名义为竞赛中的咱们更添羽翼，参加同享单车部队的人被许诺会行走在年代前列，把对手抛下，轻松取胜。就这样，自行车在今日承载了一个关于成功的神话，制作了一个不能输在起跑线上的取胜错觉，让你我的奔波愈加毫不勉强。

这是自行车在当下存在的理由，奇特的自行车好像能够在任何一个年代找到自己的方位。无疑，自行车是当下的、潮流的，一同自行车也是曩昔的、怀旧的。19世纪末传入我国的自行车，与工业文明和全球商场一同到来，见证了百年我国剧变的进程。所以，有意无意间，文艺作品表征自行车的方法走漏了不一起代的文明隐秘，这使得审视文艺作品中的自行车成为窥视年代变迁、文明流变的一把钥匙。

20世纪80年代：启蒙的使者

20世纪80年代是自行车的光芒年代，上下班时大街上的自行车激流让我国有了“自行车王国”的称谓，自行车成为城市、村庄最重要的交通东西。在这之前，自行车作为“三大件”（自行车、手表、缝纫机）之一，是人们艳羡和追逐的奢侈品。在文艺作品中，自行车往往是夸姣日子和现代文明的符号。

可是，自行车的形象并非天然如此。1963年上映的影片《小兵张嘎》（导演为崔嵬、欧阳红樱）能够代表“十七年电影”中的自行车形象，那个时分自行车常常是奸细的标配，影片中嘎子去寻觅游击队排长罗金宝，可是当他看到罗金宝时，却由于罗金宝骑着一辆自行车而立行将他认作“狗奸细”而扎了他的自行车车胎。那个特定年代，物质上的优胜往往会被视为由政治上过错带来的，因而被贴上了特定的标签，所以自行车作为那个年代的奢侈品就被强附原罪。

1963年电影《小兵张嘎》剧照

可是，新时期的“解放思想，脚踏实地”，把作业重心转移到经济建设上来，以及人文主义、尘俗日子归来，启蒙思潮涌动，为自行车的形象改动供给了新的土壤，由此20世纪80年代电影中的自行车承载了丰厚而夸姣的意蕴。

（一）自行车敞开新日子

1979年的电影《小字辈》（王家乙、罗泰）叙述男青年小葛酷爱创造、女青年小青仁慈敬业，究竟两个人喜结良缘的故事。小青是公交车售票员，她与小葛的相遇相识发生在公交车上，而电影中别具抒发意味的一段却是小青骑自行车上班的场景。第一个镜头是城市沐浴在向阳中的空镜头，第二个镜头对准马路上轻盈滚动的自行车轮子，此刻插曲响起：“日子呀日子多么心爱多么心爱……芳华哪芳华多么夸姣多么夸姣……”镜头继而特写蹬自行车的小青的双脚、她的上半身、车轮投在地上的影子，全部都轻盈而愉快。跟着自行车的行进，路旁边的树木、楼房、路灯逐个后退。小青的自行车逐步汇入自行车的激流，很多辆自行车在早晨的林荫路上行进。

影片用了四十秒来展示自行车，而与自行车构成画面的其他意象是晨光、树木、楼房、仁慈的女孩，与之随同的是讴歌芳华与日子的歌曲。早晨骑自行车上班本是20世纪80年代最一般不过的日常，并没有特别之处，而电影却把这一段普一般通的日常渲染得反常诱人，场景简直悉数由很多的空镜头、特写和插曲组成。所以，80年代的隐秘便在这掉以轻心却厚意无限的四十秒中悄然走漏。

电影《小字辈》剧照

《小字辈》也是如此，当它把一段普一般通上班路上的日常描绘得如此夸姣的时分，它其实是在对立特定年代中政治言语对特性的压抑、对日常日子的否定。“文革”时期，阶层、政治言语主导全部，衣食住用行都归国家管控、定量配给，日常日子被奋斗认识填满，全部艺术、文娱都要传达某种政治的毅力。有了这样的布景，那在晨光中轻盈滚动的车轮便不再是一个交通东西的零部件，而是日常日子的夸姣，是行进的高兴，是自我能够把控日子的惬意。它康复了一般人的天然需求和精力神往。所以，一个年青姑娘在早晨蹬着自行车去上班这样一件简略的作业变成了整个国家敞开新的年代华章的隐喻。如果说年青的姑娘是插曲中所唱的“芳华”，那么自行车就是“日子”，是一种明丽的、安闲的、行进的、启蒙的日子。

说自行车是行进的、启蒙的，不仅仅由于影片把自行车与早晨、阳光、芳华等意象放在一同，还由于骑自行车的女孩小青是酷爱前进、崇尚启蒙的。小青仅仅一个公交车售票员，但她常常写作业日志，剖析乘客心思，研讨乘客规矩，还爱上了烤烧饼的工人小葛。小葛迟钝板滞，作业平平，却醉心于看科技书，创造了公交车上的扬声器和交通红绿灯的主动显示器，然后赢得了好女孩的爱。所以，新青年、改造、科学（理性）、关于夸姣日子的抱负构成了《小字辈》赋予自行车的精力。

如果说《小字辈》中的自行车更多着重的是直面明日，那么《大桥下面》（白沉，1983）中的自行车则是弥合昨日的伤口。《大桥下面》叙述了个别户高志华在自己家门口开了一个修自行车的车铺，他爱上了相同是个别户的街坊秦楠。但秦楠默不做声封闭心扉，由于“文革”时期，她下乡插队，在孤单无望中和同属“黑七类”子女的男同学相爱，并生下一个孩子。可是前史的玩弄和男同学的自私使秦楠成为单亲妈妈。

电影《大桥下面》剧照

影片中，仁慈、阳光的高志华骑着自行车穿行在胡同中、大街上，从朋友那里认识到秦楠的仁慈，又协助秦楠找到了丢掉的孩子。自行车在这里是阳光、健康的青年化身，他拨开前史的阴云，帮一个满是伤口的自闭女人脱离苦海，继而成了秦楠孩子的父亲。一个变形的、自私形象的父亲被扫进前史的垃圾桶，新的父亲以健康、敞开、宽恕、爱心的形象引领了新的未来和新的日子。在这里，离别变形之父，其实是离别特定年代对人的绑缚和封建思想对人的绑缚（未婚先孕的秦楠不再是有罪的，应该被厌弃的，而是值得被爱的）；迎候健康之父，是挣脱封建桎梏，复原详细个人的真情实感，把自在（人有爱的自在，有哺育自己孩子的自在）和相等（个别户和单亲妈妈都是心爱可敬的）变成新的价值取向。而这全部都成了20世纪80年代启蒙思潮的一部分。

（二）自行车为现代文明代言

如果说《小字辈》和《大桥下面》所体现的对新日子的神往、对尘俗爱情的沉醉、对固有价值观的破除、对自在相等和科学前进的崇尚适应了新时期的启蒙认识，那么《人生》（导演为吴天明，1984，改编自路遥同名小说）则在不经意间泄漏对启蒙的含糊情绪，这种含糊性体现在现代文明和农耕文明的比照中，自行车在这里充当了现代文明的代言者（高加林），架子车充当了农耕文明的代言者（德顺爷）。

《人生》叙述了知识青年高加林的日子崎岖和爱情阅历。高加林生在村庄，虽有才调，却没有发挥的空间，他在人生失落时得到刘巧珍的倾慕，两人的爱情却由于高加林的赤贫遭到两边家长对立，可是高加林英勇地骑着自行车载着刘巧珍出现在村里的大路上，这在其时保存、封建的高家沟引起了颤动，小孩子们追在他们后边喊两个人的姓名，年岁大点的人在远处指指点点，年青人都从庄稼地里钻出来为他们喝彩，有的年青人遭到两人勇气的鼓动，情不自禁牵起手。无疑，这是一种揭穿对立封建传统观念，勇于向落后的乡土品德应战的豪举。

电影《人生》剧照

这一段发生在自行车上的爱情豪举，从现代品德上说是前进的，是打破封建传统观念绑缚、抢夺爱情自在的启蒙行为，而实际上却是悲惨剧的，高加林究竟扔掉了刘巧珍，刘巧珍在哀痛中嫁给自己不喜欢的人。高加林扔掉刘巧珍的原因恰恰是他要持续寻求“夸姣”，要到更大的城市去。高加林专心神往远方，他曾看着报纸上的飞机，希望大都市，也曾慷慨激昂，“联合国都想去”。

在这里，全球化的空间认识现已建构，青年们巴望远方，眼前美丽憨厚的爱人、哺育他的家园和亲人都被他认为是不值得眷恋的。高加林坚持扔掉刘巧珍单独出走的时分曾遭到父辈的劝止，德顺爷深信生命应该由土地来维系，人的根基究竟在土地上，品德是最重要的质量，而高加林坚决地说：“你们有你们的活法，我有我的活法，我不肯意像你们相同，在高家沟的土山上刨挖一辈子。”高加林英勇、叛变的启蒙行为变成一种莽撞、走后门（高加林要靠家境优胜的女孩黄亚萍才能够进入大城市）、扔掉爱人的不品德行为。

与高加林的爱情比较，影片还提到德顺爷的爱情。德顺爷曾赶着架子车在黄昏的小路上向高加林、刘巧珍叙述自己年青时的爱情阅历，那时他虽然和地主家的女儿灵转相好，却不得不看着灵转遵从父亲的组织，嫁到“天的止境”天津，德顺爷为此一辈子不娶。这是农耕文明年代的爱情，村庄品德、爸爸妈妈之命操纵着年青人的命运，每一个个别都要稳定地归属到土地上，不行更改。相同是爱情悲惨剧，但这一段架子车上的爱情回想却是整部影片中最诗意夸姣的部分，德顺爷也是整部影片中在品德上最洁白、在世事上很睿智的一个人。

所以，在自行车与架子车的比照中，影片出卖了其原初态度。影片本来想要反映的是不正之风对知识分子的限制、铲除变革妨碍的迫切性和启蒙的必要性，可是，高加林的行为让知识分子的英勇及对抱负、远方的寻求变得莽撞和急于求成，让品德和启蒙感染污点。

（三）自行车与民族主义

当人们从“文革”中觉悟过来，浸泡在“伤痕”“反思”的泪海中时，人们的何去何从成为新的议题，建构一套新的认同系统火烧眉毛。电影《神行太保》（罗国梁、石玉山，1983）正是其间的一环。《神行太保》叙述送信的邮递员马鸣因骑自行车技能高明被自行车队教练选中，经过各种崎岖总算在国际自行车竞赛中成为国际冠军的故事。影片中，一群年青人骑着自行车穿越大好河山，旅游名胜古迹，自行车与运动健儿、祖国的山水与旭日等意象一同形成了民族主义的呼唤，激起爱国热心。这种爱国热心不同于特定前史时期的阶层认同，它能够逾越阶层、民族、作业、性别、年纪等种种边界，然后引发一种更广泛的认同。

电影《神行太保》海报

而这种民族主义的认同恰恰是启蒙年代的内涵需求。由于，民族主义是随同启蒙而来的，18世纪的欧洲，启蒙运动和理性尘俗主义使得天堂崩溃，命运和救赎都变得荒诞不经，那么接连命运的含义安在？所以年代急需“经过尘俗的方法，从头将宿命转化为接连，将偶尔转化为含义。……正是民族主义的魔法，将偶尔化成命运”。人们能够安慰，究竟祖国是永久的。所以，“民族主义不仅仅是一种政治认识形态，它仍是一种文明和‘宗教’”。在20世纪80年代这样一个启蒙的年代，一方面，人们迫切需求将民族主义来添补“文革”完毕后崇奉的空缺；另一方面，干流文明也需求用民族主义建构一种新的凝聚力来激起立异动力。

20世纪80年代我国的启蒙就像欧洲的启蒙运动在我国的接连，用现代主义、人本主义来反思“文革”，像启蒙运动离别宗教的绑缚相同离别封建主义对人的压抑，用科学文明热替代身世论。这种启蒙源于官方和民间的两层需求，官方巴望用启蒙建立新的认同，合作变革和经济建设；民间巴望用启蒙取得自身的主体感和日常日子的正义感。电影中的自行车一边愈合年代伤口，把人从伤痕、忆苦中脱节出来，一边宏扬科学、未来、现代文明和民族主义，在日常日子中传递启蒙思想。

可是，电影在扩大自行车的夸姣（即启蒙的正面含义）的一同，却疏忽了与自行车（启蒙主义、工业文明、现代化、全球化）相伴而来的必定是产品经济的勃兴和现代性的暴虐(由于自行车不仅仅是一个交通东西，仍是80年代备受追捧的产品，在自行车作为魅力无限的物品被必定的时间，也是产品的魅力被必定的时间，由此生产出对产品的希望和寻求，替代以往的政治任务，而产品拜物教也在悄然建构它开端的合法性)，以及随之而来的经济上的收入分解和抱负主义的完结。

由于，启蒙的解放性和它的训导性是联络在一同的。一方面启蒙赋予私家情感，逃离操控，取得自我主体感；另一方面启蒙却是一种新的规训，主体成为沉溺于尘俗日子的个人，成为能够被商场规矩分配的个人。所以启蒙所带来的现代性，一半文明一半粗野。80年代的启蒙虽然与西方的启蒙运动并不彻底相同，却都带着启蒙的原罪，这就让80年代的启蒙具有了相同的辩证性，也隐喻了90年代物欲的必定到来。

20世纪90年代至21世纪初期：

小角色的窘境

如果说20世纪80年代电影中的自行车天然带着一股繁荣高昂的气质，那么进入90年代后，电影中的自行车形象则逐步褪下往日的光环，堕入苍茫的窘境。

1990年谢飞的电影《本命年》现已把自行车与压抑、苦闷的小角色的悲惨剧相连。在《本命年》中，从前在北京城小有名气的混混李慧泉由于协助朋友打架进了监狱，几年后（1988年春节前夕），李慧泉出狱，从前的风景云消雾散，有的朋友在监狱，有的朋友死了，好像每个人都奔波在自己的生计中，周围到处是花天酒地和勃勃商机。李慧泉也开端了自己的日子，摆摊卖衣服。可是，新的日子中，李慧泉找不到知己的朋友，精力日子匮乏而苦闷。在酒吧偶遇歌唱的姑娘赵雅秋后，李慧泉每天晚上骑着自行车送姑娘回家，自行车在幽暗、窄长、弯曲的胡同中波动前行，留下李慧泉的痴情和姑娘的欢声笑语。可是，姑娘究竟挑选了有轿车的崔永利，虽然崔永利是个奔四十的有妇之夫，但他有门道，能帮她录磁带，挣钱。在这个没有朋友的年初，人们都在为钱奔波，有的甚至为金钱，薄情少义，而重情重义的李慧泉则感到灰心丧气，究竟死于本命年。

电影《本命年》剧照

仗义的李慧泉、自行车、幽静的胡同、纯真香甜的姑娘，这是20世纪80年代的余绪，当商人崔永利开着红得耀眼的轿车穿行在喧嚣的街市上时，李慧泉注定失利，姑娘为了金钱和成名把与有妇之夫不耻行为轻描淡写成“就那么回事呗”。高晓松把80年代描绘为“彪悍英勇，单纯温暖，女生不爱财，男生不怕死，那是一个白衣飘飘的年代”。如果说李慧泉是那个剽悍英勇不怕死的男生，开端的赵雅秋或许是那个单纯温暖的女生。自行车上的男生女生一同消灭，英雄主义、抱负主义、多元性的80年代被消费主义、名利主义的90年代替代，在冷巷中探寻生命体会和纯真爱情的自行车被大马路上高功率、大空间的轿车替代，骑自行车的人成了这个年代的边际人，自行车的故事也不再是启蒙、夸姣的故事。

继《本命年》之后，《站台》（贾樟柯，2000）、《孔雀》（顾长卫，2005）都把自行车与抱负主义的幻灭联络到一同。相同是20世纪80年代的故事，《站台》里那些骑着自行车，穿戴喇叭裤，听着邓丽君歌，烫着头发，抱着吉他的文工团青年再也不是自傲满满的有为青年，虽有热心和神往，但他们究竟被琐碎、庸常的实际日子吞没；《孔雀》中那个骑在自行车上拖着降落伞的顽强女孩究竟坐在他人的单车上嫁了，只为了换个好的作业。80年代电影中自行车所隐喻的远方与抱负，到了90年代，面临甚嚣尘上的名利主义风暴一触即溃。

电影《站台》剧照

当自行车不再是年代的急先锋，而是承载了希望幻灭、庸俗压抑的小角色命运时，真实的实际远比吊唁往昔更为严酷。《秋菊打官司》（张艺谋，1992）体现了村庄品德卷进城市法理后的为难和无措。《十七岁的单车》（王小帅，2001）则把产品经济年代底层人的藐小与无助展示得酣畅淋漓。

《秋菊打官司》中日子在村庄的秋菊，每次进城讨说法都要先骑自行车穿过村庄小路，来到大路上后把自行车放在迁延机上，由迁延机带秋菊进城。在城乡之间络绎的自行车，带来城市文明的巨大引诱，遭到冲击的村庄文明日渐沦亡，究竟把国际的每一个旮旯卷进全球化的现代日子中，城市的法制与村庄的情面发生冲突，村庄文明品德被城市新品德改写，日子在村庄里的朴素个别该怎么面临这个日渐被全球化和现代化席卷的国际？人们现已无法再像20世纪80年代刚刚从“文革”中脱节出来的一代那样，热心拥抱新日子，具有改天换地的热情和决心。面临新秩序的冲击，90年代的人们在困惑和苍茫中前行。

《十七岁的单车》叙述了进城务工少年小贵和城市底层少年小坚为了抢夺一辆自行车而引起的纠葛。自行车在小贵那里是进入城市的通行证，是城市人身份的证明和赖以营生的东西。可是，在小坚那里，自行车是获取爱情的筹码，具有了自行车就能够接近自己心爱的女孩，而且能够和同龄男孩高兴游玩，取得芳华的夸姣和庄严。两个人都对自行车具有肯定的巴望，究竟自行车却被消灭，伤痕累累的小贵扛着严峻歪曲变形的自行车吞没在城市的门庭若市中，他们的未来没有答案。在这里，自行车隐喻了消费社会中两极分解、城乡差异的布景。

电影《十七岁的单车》剧照

在20世纪80年代的影片《大桥下面》中，高志华仅仅一个修自行车的个别户，可是他能够自傲地说：“公营单位、个别户都是为国家出力，没有凹凸。靠劳作吃饭，靠劳作把日子过好，这是永久不会变的。”他骑着自行车承载着三口之家，奔向夸姣的新日子。可是，在《十七岁的单车》中，自行车再也没有这样的自傲去神往一个夸姣的未来，辛勤劳作能否换来好日子变得可疑，许诺给小贵和小坚好日子的自行车究竟被炸毁，没有人知道实际的出路在哪里。

无论是描绘当下，仍是回想往昔，20世纪90年代和21世纪之初，简直全部的影片在描绘自行车的时分，都把自行车与边际、底层、窘迫的小角色联络在一同。如果说20世纪80年代的自行车是为了离别曩昔，敞开新的日子，那么90年代的自行车则宣告了新的阶层分解。80年代之前看身世，90年代看财富。经济联络替代了政治联络，在现代化和消费社会中坚不行摧。

当下：纯爱异托邦

跟着产品经济的深入发展，实际的窘境依旧巩固，可是电影中的自行车却不再专心于倾诉小角色的痛苦命运，转而成为唯美浪漫的怀旧符号。

无论是叙述“文革”往事，仍是回想20世纪90年代的学校日子，自行车都不再是一个有关磨难、哀伤的故事。前者如《山楂树之恋》（张艺谋，2010），后者如《致咱们终将逝去的芳华》（赵薇，2013）。在《山楂树之恋》中，自行车承载着一对甜美的恋人，他们笑得天真无邪，特定年代的实际没有在他们的脸上留下任何痕迹。没有前史的反思，没有对夸姣日子的等候，没有社会实际的揭穿和对小角色的悲悯，《山楂树之恋》回绝了全部沉重和考虑，它执着地、不顾全部地去建构一个纯真的年代，去希望一段纯真的爱情。

在《致咱们终将逝去的芳华》中，学校里骑着自行车的阮莞和赵世永、郑薇和陈孝正是恩爱的情侣。镜头拍到他们时，是白衣飘飘、长发披肩、笑靥如花，是自行车和轻音乐一同滑过林荫路，欢声笑语、桃红柳绿。而其时间切换到大学毕业，奔向社会时，轻捷的音乐不见了，阮莞和赵世永在轿车里的一场对话完毕了两个人的爱情，周围是喧闹的轿车鸣笛和街市之声，论题是孩子、爸爸妈妈。轿车、喧嚣、尘俗建构起社会的结构，自行车、天然、纯真勾勒出学校的相貌。由此，自行车被表征为怀旧的、纯情的，以对立尘俗社会的无法和无情。

电影《致咱们终将逝去的芳华》剧照

如果说《山楂树之恋》和《致咱们终将逝去的芳华》把自行车上的故事叙述为唯美纯情是无认识的，究竟无论是特定年代仍是20世纪90年代，自行车都是日常日子中重要的交通东西，那么，到了《悄悄一笑很倾城》（赵天宇，2016），现已在社会日子中边际化的自行车其浪漫叙事却愈加深入，它现已彻底成为纯真、美丽、厚意、诗意等的代名词。

105分钟的电影用了长达两分多钟的时间来营建一场自行车上的爱情神话：大学生贝悄悄和肖奈第一次约会，镜头从上空渐渐往下移，从树枝、阳光移到同坐一辆自行车的贝悄悄和肖奈，轻捷抒发的音乐响起，林荫路上的自行车慢慢前行。镜头在头顶布满的枝叶滑过，又对准了肖奈蹬自行车的脚，画面中是两双白色的鞋子，一双在悄悄蹬自行车，另一双悬在半空悠悠晃晃。舒缓的音乐持续，镜头跟拍自行车在路上投下的影子，并再三特写自行车的影子、蹬自行车的脚、自行车上情侣甜美的脸，慢镜头中阳光照射到两个人的脸上，映出两个人夸姣的表情。抒发的钢琴曲一向随同自行车的前行。

与之相较，当贝悄悄被开着轿车的曹光寻求时，电影用了另一套镜头言语：贝悄悄走出教学楼，等候她的曹光翻开车灯，贝悄悄瞬间被照亮，她马上举手挡眼；曹光拿相机为贝悄悄摄影，贝悄悄躲闪逃避。整个进程没有伴奏，只要二人的对话。夜色中，扎眼的轿车灯火使画面显得极不和谐，人脸在漆黑和亮白中都不天然。而自行车上的肖奈和贝悄悄是在明丽但不扎眼的阳光中，两个人的脸上都是天然柔软的光。这种镜头言语赋予了轿车丑恶的面貌，暗示了自行车的浪漫夸姣。

别的一次比照发生在一个雨夜。一场集会完毕，曹光开车脱离，他很想送贝悄悄，可是贝悄悄回绝了，一个虚荣造作的女孩小雨妖妖急不行耐地坐进曹光的车里。轿车在这里再次被展示为不品德的、庸俗的主体。热切钻进轿车里的是穿低胸豹纹衣服、化装的女孩，她阴恶、狭隘；开轿车的是高傲自负、过火鄙俗的男孩。比较之下，骑自行车的是穿牛仔裤、白色碎花裙子、白色板鞋的素颜女孩，她仁慈、聪明，骑自行车的男孩尽力、优异、执着。

在批评“甘愿坐在宝马车里哭，也不肯坐在自行车上笑”的极点物欲观念时，电影却不谋而合把自行车上的故事塑造成一个神话，把轿车叙述为罪恶的阴间。流行于后工业文明时期的轿车夏有凉风、冬有暖风，舒适惬意、宽阔软座的轿车更像本雅明笔下的本钱主义私家居室，它是一个私密的空间，置身其间的人与车外的气候、昼夜、植物、人、事拉开距离，制作出一个伪特性的错觉国际，使自己希望远离产品的操控，用一种彻底的占有和驾御给生命以脱节消费和产品操控的自我存在感。

一同，轿车不像自行车能够操控速度，在堵车时步履维艰，在市区和高速路上又不得不疾驶。这使得轿车尽力营建的掌控错觉瞬间坍塌，即便你能够掌控一辆车，你也永久仅仅本钱主义巨大机器中的小小齿轮；即便你能够纵横疾驶，你也永久逃离不了东西理性的威胁和标准。一同，轿车彻底是外在于个别生命的，它与个别生命是一种运用性、东西性的联络，不管是它的动力、速度等物理特征，仍是关于身份、位置等隶属特征，都阐明它现已外在于个别生命的身体性和体会性，这让轿车成为一个异化的私家空间，很难发生浪漫希望。

而发生于本钱社会前期的自行车天然带有本钱主义光芒时期的朝气蓬勃和高昂斗志。自行车的运转是快速的、高功率的，也是轻盈快捷的，这些特征使它与农业文明时期的黄包车、牲口拉的车拉开距离。一同，自行车是一个敞开空间，自行车的节奏、道路、方向和个别精力情感体会构成某种身体性的互文联络，暗示的是一种天然、纯真的情感状况。比较于轿车对人的异化，自行车与人是相契的，人在自行车上依旧能够坚持自我生命阅历。

别的，自行车关于我国人来说是特别的，我国曾是“自行车王国”，而“自行车王国”是一代人回想中最夸姣的年代，画家吴冠中曾在散文《自行车，我的宝马》中回想：

我有过最光芒的年代，那是自行车年代。晨曦，斜阳横扫陈旧的北京城，像蓝海相同涌动的北京人都被染上悄悄的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车，蓝装，吞没在这自行车之流中，巨大的激流。自己感到在鸟群中猛飞的轻捷与酣畅——骑在车上奋飞，像溜冰、滑翔般爽快。放眼望去，半城北京人正开端奔向一天的作业。

再提到自行车卸职，轿车操控的北京，吴冠中慨叹：

交通处处隔绝，马路上密密的轿车，都被标准在路标路轨中，就像湖里的鱼都困在鱼簖中，活活的鱼不能自在穿游跳动。……再也享用不到骑在自行车上披荆斩棘地奔驰、好像自己争在了全部风流之前列的感觉。

在自行车的年代，骑车人用双腿使自己“奋飞”“披荆斩棘”“争在全部风流之前列”；在轿车的年代却“处处隔绝”“标准”“困在鱼簖中”。

这全部把轿车建构成本钱主义一般、空泛、陈旧日子的伴生品，把自行车塑造成丰厚、浪漫、随性的代言人。自行车的浪漫叙事带着对工业文明前期的殷切回望，那个时分，轿车还没有操控咱们的国际。这种回望一方面是失去了面临实际的才能，另一方面是失去了希望未来的才能。

实际中自行车代言的是《十七岁的单车》与《站台》中一般人物的痛苦与苍茫。可是，《悄悄一笑很倾城》回绝考虑，回绝直面杂乱的实际，也无视实际日子中被考试、考证、工作、住宅压榨的无力谈芳华与爱情的大学生们，它只需求在唯美的希望中自我劝慰。全部实际的严酷与焦虑都幻化成电脑游戏里精彩纷呈的“角色扮演”，全部阅历的匮乏与苍白都在游戏国际中经过具有“奇幻的感觉和实际中没有的阅历”而消解，全部本钱、权利揉捏和阶层固化中的无力、低微都在“我能够做任何我想做的作业”中兑换成掌控感。

从这个含义上来说，电脑游戏和《悄悄一笑很倾城》电影自身是相同的，它们都是一种把实际中无处安放的魂灵收入虚拟国际中暂时逃离的精力鸦片。虽然在影片中，游戏中的爱情能够转化成实际日子中的爱情，可是在真实的实际中，无论是电影仍是游戏，它们都很难与实际的夸姣接轨。究竟，自行车经过对物化实际的对立完成了更深层次的依从。就像电视剧版《悄悄一笑很倾城》（林玉芬，2016）的插曲《下一秒》所唱的那样，人们需求在每一秒“停止的夸姣”“傻傻的笑”中阻滞，就像本雅明说的“究竟一瞥之恋”，每一个销魂的瞬间都是永诀的时间，所以人们才需求在这失去了前史和未来的一瞬深深沉醉。至于实际中的严酷和无法，咱们仅有能做的就是闭目塞听，就像影片所展示的，肖奈团队的构思被大公司歹意剽窃，他们所做的作业不是抵挡，而是静静屈从，回身去“做一款新的游戏”。

电影《悄悄一笑很倾城》剧照

当自行车的滑过被赋予无限魅力而被厚意注视的时分，也是在实际的坚冰中抛弃反思、无力抵挡的时分，此刻曩昔和未来成了一个悬置的空白，当下的瞬间赋予人生以含义，以对立没有前史感的空无和不敢面临未来的焦虑。没有前史感的空无来自经济列车带给人的开裂感，那是一种“传统社会与现代社会、传统精力与现代精力、传统思想方法与现代思想方法的底子’开裂’”。

不敢面临未来的焦虑源于本钱操控之下，人的庄严被物化的名利联络替代；“在理论上向天才敞开大门，而实际上却极不公正地被没有魂灵的官僚和大腹便便的市侩所操控的国际”。这全部催逼着人们用建构的理性国际应对冷冰冰的社会实际，自行车就是从回想中打捞起的理性安慰物，它带着夸姣年代的光芒与温情，劝慰着孤单疲乏的心灵。它是“一种带有精力逃逸颜色的圣地”，是一个“情感异托邦”。在这一异托邦中，俗世男女再也没有了希望未来的才能和考虑另一种或许的激动。

结语

有学者剖析，自行车天然和青少年的根究、希望相关联，“自在、灵敏，能够穿越城市每个旮旯的自行车，与少年的巴望与少年的驾御才能刚好达到符合”。在现已高度异化的城市中，只要少年还有好奇心探寻城市的隐秘，所以他们总是凭借自行车奔驰在城市的街道上，感知城市，享用快感，自行车是完成少年希望的东西。

确实，从20世纪80年代至今，自行车上承载的好像都是青少年的希望：小青做好售票员的朴素希望，姐姐的跳伞梦，小贵在城市日子下去的希望，郑薇和阮莞对爱情的执着。可是，不同的年代，对梦的诠释不尽相同：80年代青年的达观和自傲，90年代青年的苍茫与无助，当下青年对未来的放置与无视。

究竟，自行车在电影中的形象表征了不一起代青年的心路进程：启蒙热情的胀大与幻灭，俗世日子的席卷和攻击，阶层固化压抑下的低微和自恋。自行车跟着现代文明的脚步一路走来，把国际变得越来越宽广，也越来越狭隘，它给了咱们全新的空间认识，延伸了咱们的双脚，却也让咱们永久逃不出现代性的天罗地网，被抛入永久的压抑中。

自行车的故事还在持续，青年却被宣告现已消失。

收拾丨萧轶

修改丨李永博

校正丨翟永军

告发/反应