自行车变奏曲
刘映伯
我驱车来到老房子楼下，熄了火，下车检查传闻只能卖废铁的我的老坐骑——一辆上世纪九十年代的阿米尼自行车。抚摸着车把上的斑斑锈迹，我感慨万千。正如在学会骑车前，我很难幻想对自行车的眷恋，当今也没想到对它的疏远。堕入深思的我似乎听到一曲自行车变奏曲。
从有记忆起，自行车就陪同我左右。那时候，我家四口人两辆自行车——在上世纪六十年代我爸爸妈妈成婚时，自行车但是三转一响的四大件之一。我的宝座在父亲“大金鹿”的横梁上。除了作为我家买粮买煤时的转移东西，每天我都偎依父亲坚实温暖的臂弯里，行进在烟台海滨的机关幼儿园与咱们家之间的街头巷尾里。由此，我很了解后来看到热恋中的少女不管安全及舒适与否，偏喜爱坐在男孩子自行车的大梁上的现象。不过，后期跟着变速车和山地自行车的风行，自行车根本上都改成了斜梁。
每个周日，咱们一家四口会固定出现在市区通世路又陡又长的大坡上（那时还衰败坡筑路），去看望我奶奶。一般我坐母亲车后（大一些的我现已被取消了“前排专座”的待遇），哥哥坐父亲车后，根本行至三分之一处，两辆自行车就不堪重负“停工”了。咱们只得下来一起步行。彼时，我现已学会娴熟跟着缓慢行进的自行车，跳上或跳下后座。 我在家门口的道恕街上小学，每天步行即可；上了中学，在烟台二中，离家约两公里，市区内仅有1、2两路公交，不少同学骑自行车上学，我仍是步行。期间，我的跳车上座功夫现已练得游刃有余，乃至能够说登峰造极了。我能够在疾驶稍减速或起步刚加快的自行车通过我身边时，像片落叶似的，悄悄跳上车——或许跨坐，或许横坐——得看我穿没穿裙子。当同学们的自行车保有量在不断添加，我的搭车挑选也在不断增多。
八十年代末，烟台二中东侧的乐山里街刚刚修成又宽又直的坡路。一些不走寻常路的男孩子总想发挥身手，尤其是有女生在旁边的情况下。有的单手离把或双手离把，有的则把戏跳车。有次傍晚放学，我班一个瘦瘦的女生骑车刚要下乐山里的坡，被一壮壮的男生喊住：等等！捎我一程！所以女生逐渐停下等他。接下来的戏剧性一幕，成为咱们高中集会每次都笑翻的梗——只见男生一屁股坐在地上，而女生的“坐骑”似乎临渊之惊马一般，前轮高高扬起，女生则呆立一旁，满脸惊惶的黑线！咱们总喜爱重复诘问两位当事人的感触。其实这不算最惊险的，上世纪五十年代，我母亲单位只给外勤人员配备了自行车。骑上“二八” 大杠往街上一走，本就够拉风的了。偏有不走寻常路的。一牟姓小伙子，一边吹着口哨，一边双手离把炫技，没留意前面有个拉大板车的（当地俗称地排车，这种车现已根本绝迹）。因为没及时刹车，从大板车的后半截上去，早年半截压下，擦着拉车人的后脑勺飞了曩昔！这场骑车压跷跷板的扮演的结果是摔掉了两颗门牙！另一位田姓的骑车人，骑车玩漂移。不巧一个两三岁的小孩跑到路中心，只见躲闪不及的他一边捏闸减速，一边侧弯把小孩夹住，待车速已缓，才将孩子放下。小孩子吓得已忘掉哭喊，追在后边叫喊的孩子妈也早噤了声！两位不去杂技团惋惜了！能够想见，那年代的小城马路上甭说轿车，连自行车也不多，马路都被当成舞台了。
到了高二，校园重修的自行车棚简直天天爆棚。因为我一向纠结于自行车的平衡原理——为何行走的自行车能不倒呢？所以一向没有学车的想法。在我哥的重复鼓舞下，才用妈妈26式小金鹿测验。我哥扶着车后座，不必几回竟然就会了！本来这么简单，这么惬意啊！在热兴头上的我，每天都早早起床，蹑手蹑脚地把妈妈的自行车从四楼家里搬到楼下。骑上到北岛去兜一圈风，与海风撞个满怀，再把车子还给妈妈上班骑。从此，不管去啥当地，不管啥时候去，只需有自行车陪同，从不嫌远从不嫌晚。
我母亲的车子是成婚时外祖母送她的脚闸车（自行车的车闸一般都在车把上，右把是前轮的闸，左把是后轮的闸，脚闸车的后轮车闸在脚蹬上，倒蹬即刹车）。为这，初学骑车的我还闹出糗大了的事端。那天我骑车去小黄山上找同学玩，回家时，从将近40度倾斜角的小黄山坡路骑车下来，因为重力加快度，越来越快，脑袋发懵的我，虽捏着前闸，却竟然不敢用力踩后闸——忧虑车子猛然停下，从上面掉下来！所以我像颗炮弹从山上冲下，横穿过下班时间车来车往的毓璜顶西路（感谢当年的轿车没有现在的一半多），然后连人带车重重地摔倒在了马路对面的人行道沿上！我挣扎着拾掇起碎成一地的高中生的自负，提溜起没有摔坏的车子，拖着木木的右腿，到邻近同学家，把血肉模糊的右膝盖包扎起来，悄悄地回了家。从此以后我不穿不过膝的裙子。离家上学几年回来作业后，父亲送我一辆簇新26吋海蓝色弯梁的“阿米尼”自行车。从此，她与我相陪了十多年。
百炼成钢的我，变成了风相同的女子。上世纪九十年代的早晨或傍晚，在所城里的东西大街上，你都会看到闪电相同奔驰而过的我和我的“坐骑”——我太喜爱风从耳边呼啸而过的感觉啦！在那时，骑车赴约的人从不会拿路上塞车来做迟到的理由——也很少有迟到产生。每过一两个周，我都会细心肠把坐骑擦洁净，在齿轮处滴上润滑油。后来交了男友，就有了帮我擦车子的人，传闻还有专门擦拭自行车的铺子（不过好像稍纵即逝）。男友去南边出差回来，给我买了个车载晴雨伞（固定在车把上，伞面前小后大。）用了一阵子后，感觉不太合适烟台固执的风，就仍旧康复纯“敞篷”了。
上世纪晚期，路上的轿车越来越多，自行车越来越少，自行车道变成窄窄的，单位里的自行车棚也早成了“寥落霜空木叶稀”了。剪成短发的我却仍然露宿风餐地往来不断，每天的发型都要看风的心境。搭档好心肠劝我，为了维护皮肤、坚持淑女，应抛弃骑车。我却像最终一只恐龙丹佛相同，仍做最终的自行车族。成婚不久后，我怀孕了，跟着肚子一天天大起来，我总算暂别了自行车，改成2路公交车的常客。但爱人骑车上下班，有时通过我单位接我，我仍旧能迈着强健的脚步，跳上他的自行车（此刻也疏忽了车的感触）。孩子出世后不久，尽管家里已有了轿车，但孩子爸爸早出晚归，我的自行车仍派上了大用场。从孩子两岁起，我就用后边的宝宝车座载着去亲子园和幼儿园。为了带孩子学轮滑，我前面车筐里装上孩子的轮滑包，背面背上我自己的轮滑包，后座坐上宝宝（幸亏自行车不抓超载）。几年后，我给女儿买了小自行车，像当年我哥那样，也是手扶着后座，悄悄地松开手，教她学会了骑车。 本世纪初，上班路上的自行车铺子和修车的摊子逐渐隐姓埋名，车胎充气，只能自己用打气筒。直到有天发现，自行车道已合并到人行道上了！我才仔细考虑了嫂子的提议——学车考驾照去！对速度与热情的神往，使我很快迷上驾驭。自行车总算被置之不理。尽管享受着舒适与快捷，但我发现体能和腿力都大不如早年。我也加入了那些花着十辆自行车的钱，到健身房原地踩着“自行车”的健身族。近十年来，跟着绿色出行蔚成风气，自行车已公有化和经济化——十年前凭市民卡免费骑公共自行车，近几年准时计费的同享自行车从OFO到哈罗单车，再到青桔，已数次更新品牌。逐渐地路口规整摆放的或蓝色或黄色或绿色的自行车，成为各个城市的街头一景。在海滨或大型公园等景点，都有双人或三人自行车，供游客体会“与众乐乐”。再往后因为我们都喜爱省力，同享自行车根本都换成了电动的，我却怀念起既低碳环保又强身健体的一般自行车。
眼前陪我走过幼年、走过青年、又走进中年的老坐骑，像一位步履蹒跚的白叟渐行渐远，好像施特劳斯的《唐吉诃德变奏曲》——从前生机四射的多彩芳华，当今冒险归来的暮年的游侠。从统筹撑门面和耍酷功用的承载用具，到出门必备的交通东西，再到健身训练和旅游观光的配备，自行车变奏曲在不觉间已汇入年代开展的交响乐里……
作者简介
刘映伯，女，烟台人，喜好读书、朗读和写作。著作散见《烟台晚报》《烟台日报》《西南当代作家》《北方诗篇》《神州歌报》《大渡河》《祁连风》等。2019年获烟台芝罘区“祖国颂”读书朗读大赛二等奖；2021年散文《未曾远去的前驱者》获省行党庆征文一等奖，山东金融作家协会主题征文三等奖，并当选《金融文坛》2021年12月增刊；2023年散文《芳华之回归》取得省行主题征文二等奖。
壹点号 银枫文苑
新闻线索报料通道：使用商场下载“齐鲁壹点”APP，或查找微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！